«Эти улыбки как страшный сон»: как мешок с салфетками чуть не сорвал космическую операцию
В апреле 1987 года на станции «Мир» работал экипаж в составе бортинженера Александра Лавейкина и командира - опытного космонавта Юрия Романенко. Они находились на борту уже два месяца. Все это время космонавты работали в штатном режиме. Выполняли плановые работы: разбирали груз, доставленный очередным кораблем «Прогресс», и готовились к важной миссии - принять на орбите первую внеземную обсерваторию на базе новейшего советского модуля «Квант-1».
В эту экспедицию космонавты вообще могли не попасть. В феврале 1987 года на орбиту должны были отправиться Владимир Титов и Александр Серебров. Именно они изначально были основным экипажем, который готовился к пересменке на «Мире».
«Буквально перед самым отъездом на Байконур заболел бортинженер первого экипажа Александр Серебров и экипаж поменяли. Полетел дублирующий экипаж, это Юрий Романенко и я. И на Байконур на предполетную подготовку мы уже летели как первый и единственный экипаж, дублеров у нас не было», - вспоминает летчик-космонавт Герой Советского Союза Александр Лавейкин.
Стыковка модуля «Квант-1» должна была произойти 5 апреля. Он приближался к «Миру» со скоростью два метра в секунду. На дальности в полкилометра космонавты перешли в транспортный корабль, который, как спасательная шлюпка, пристыкован с обратной стороны станции. Так было положено по инструкции безопасности. Сближением в автоматическом режиме управляла система «Игла».
За 250 метров космонавтам поступила команда из ЦУПа: «Есть выдвижение штанги стыковочного механизма». И в эту секунду на орбите произошло то, чего никто не ожидал. Романенко принял тревожное сообщение с Земли: «Произошла потеря захвата». Руководитель полета Валерий Рюмин попросил космонавта посмотреть в иллюминатор и сказать, что тот видит.
Через несколько секунд на пульт связи поступит сообщение о том, что модуль стремительно удаляется. Командир корабля Романенко передал с орбиты данные угловых скоростей. Стало понятно, что модуль слегка отстает, но идет за станцией. «Как на резинке» - находят сравнение в ЦУПе и просят продолжать наблюдение.
Нештатная работа системы сближения - вещь непредсказуемая. И на Земле, и в космосе анализировали неожиданный «каприз» техники и пытались найти выход. Работа не прекращалась круглые сутки. Потерять модуль размером с половину базового блока «Мира» было равносильно катастрофе. Это было чревато срывом всей орбитальной пилотируемой программы.
«У нас даже мыслей не было о том, что мы можем потерять этот модуль. Мы были уверены в том, что повторная стыковка состоится», - рассказал летчик-космонавт Герой Советского Союза Александр Лавейкин.
Параллельными курсами над Землей орбитальная станция «Мир» и модуль «Квант» проносились четверо суток. Наконец специалисты нашли ошибку в автоматике.
Началась вторая попытка взаимного поиска, сближения и стыковки. Расстояние уменьшалось с расчетной скоростью. И радостный голос бортинженера Александра Лавейкина сообщил: «Есть касание!» Космонавтам разрешили перейти в рабочий отсек корабля. Все это время они находились в спускаемом аппарате.
Внезапно Романенко увидел в иллюминатор неизвестное космическое тело. В ЦУПе понимали, что для завершения стыковки необходим экстренный выход в открытый космос.
Работать с «неопознанным космическим объектом» вручную еще не приходилось ни одному космонавту в мире. Но других вариантов не было. Нужно было добиться полного стягивания «Мира» и «Кванта».
Романенко незапланированно выходить в открытый космос предстояло не впервые, а у Лавейкина такого опыта не было. Выход начал проходить штатно, но внезапно бортинженер доложил на Землю, что в скафандре упало давление. Поступила команда перейти на аварийную подачу кислорода. А это значило, что на спасение оставалось только пять минут.
«Если давление падает в скафандре, соответственно, оно падает и в организме. У нас были случаи, когда люди на больших высотах, если идет разгерметизация самолета, как минимум теряют сознание. А как максимум - это вскипает кровь и все остальное с вытекающими отсюда последствиями», - объясняет летчик-космонавт Герой Российской Федерации Юрий Романенко.
За считаные секунды командир корабля Юрий Романенко нашел решение. Оказалось, что Александр Лавейкин случайно задел ручку перевода давления, снизив его вдвое. Переключение на аварийную подачу кислорода не помогло.
«В этот момент Юра, который еще находился внутри переходного отсека, его голова находилась примерно на уровне моего живота, меня развернул к себе, быстренько осмотрел положение органов управления и буквально одним пальцем перевел кран в 0,4, как и положено», - говорит Александр Лавейкин.
Определить, что за предмет, мешающий полной стяжке «Мира» и «Кванта», можно было только за бортом станции. Космонавты вышли в открытый космос и переместились к месту стыка с модулем. 11 апреля 1987 года Романенко доложил на Землю, что «неопознанным космическим объектом» оказался мешок.
«Это оказался мешок с салфетками, с гигиеническими. И причем эти салфетки были еще упакованы в капроновые мешочки. Сам холщовый мешок мы быстро разорвали, эти все салфетки разлетелись. На них был нарисован улыбающийся мужчина на каждой салфеточке. И вот весь космос был в этих мужчинах, я это до сих пор как страшный сон вижу, эти улыбки», - говорит Лавейкин.
Позже выяснилось, «космический мусор» попал в стыковочный механизм, когда космонавты провожали грузовой корабль «Прогресс». Его нужно было быстро разгрузить, а затем наполнить отработанными вещами. В этот момент «посторонний предмет» и попал случайно в приемный конус.
За время длительной экспедиции космонавты еще дважды, но уже планово выходили в открытый космос.
В 1998 году Юрий Романенко попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый опытный космический путешественник» За три полета он провел на орбите 430 суток.
Летчику-космонавту дважды Герою Советского Союза Юрию Романенко посвящен новый выпуск программы «Легенды космоса». Смотрите на телеканале «Звезда».
