Предмет культа и бурная фантазия: как был устроен советский автопром
В 1959 году в московском парке «Сокольники» открылась американская выставка. Советские люди увидели телевизоры, холодильники, мебель, американские машины. Появилась цель: догнать Америку. Квартира, машина, дача - вершина потребительского идеала в СССР. При этом квартиры и дачи советскому человеку «давали», а вот автомобиль приходилось покупать. И каждый из трехсот миллионов граждан Союза мечтал рано или поздно сесть в собственное авто.
До войны в СССР машины гражданам не продавали. А вот за ударный труд государство могло наградить. Так что первые личные авто появились не у партийной элиты и не у звезд кино, а у рабочих-стахановцев.
«Наиболее отличившиеся своим ударным трудом люди, которые во второй половине 30-х годов в качестве подарка за ударный труд, стимула к труду получили автомобили», - рассказывает историк, заместитель директора ИРИ РАН Сергей Журавлев.
К середине 50-х в СССР было зарегистрировано 54,2 тысячи легковых автомобилей и 313,6 тысячи грузовиков. Большинство машин были государственными, количество частных авто измерялось сотнями.
Для победившего фашизм советского человека собственный автомобиль все еще оставался мечтой. А вот желающих сесть за руль было хоть отбавляй. Впервые официально купить машину советский человек смог только в 1948 году. Правительство решило открыть 12 автомагазинов на всю страну. Продавать автомобили начали в некоторых республиканских столицах, в нескольких крупных городах, в Москве и Ленинграде.
В соответствии с духом времени «наверху» приняли план: до конца года продать 900 «Побед» по 16 тысяч рублей и шесть с половиной тысяч «Москвичей» по 8 тысяч за штуку. Кроме того, в магазинах выставили представительские ЗИМы за 40 тысяч! Но их почти не покупали - такую роскошь могли себе позволить лишь очень высокооплачиваемые чиновники, академики или самые известные артисты.
Советский человек знал, что в СССР все были равны, но машины были разные. И именно автомобиль определял статус владельца или пассажира. «Волга» была пределом мечтаний простого советского человека. Люди годами откладывали деньги на сберкнижку. Чтобы накопить 5 с половиной тысяч рублей на «Волгу» ГАЗ-21, откладывая с зарплаты, например, рублей по 20 в месяц, нужно было 23 года. Но если заветная мечта все-таки сбывалась - сколько было восторгов.
«Это был предмет культа. Это был член семьи, даже больше, чем член семьи, которого холили и лелеяли. И автомобиль покупался навсегда», - вспоминает журналист Игорь Моржаретто.
Машина давала советскому человеку свободу. Как бы переносила хотя бы на время в другой мир.
«Машина! Это что же: сел и поехал? И он поехал, куда хочет? А зачем тогда машина? Все остальное можно делать на автобусе и трамвае, в мраморных дворцах метрополитена», - говорит телеведущий и продюсер Дмитрий Дибров.
«А интимная жизнь. Как она без автомобиля? Ты же решаешь массу вопросов. "Ты куда?" - "По делам". Машина позволяла сказать: "Я по делам". Когда ты на машине, тебя невозможно застукать и найти. Это очень важный момент советской интимной жизни молодой. Вау! О чем вы говорите», - считает Народный артист РФ, телеведущий Юрий Стоянов.
Началось все еще до революции. В 1909 году в Риге начался выпуск «Руссо-Балтов». За 10 лет собрали более 600 машин: больше, чем такие автогиганты, как Mercedes и Opel. Но народной машина не стала из-за цены. Renault или Opel стоили пять тысяч рублей. А за наших красавцев в базовой, как сейчас говорят, комплектации просили от 7,5 тысяч целковых. А потом грянула революция, и легковые машины в стране делать перестали.
«Возрождается наша автомобильная промышленность с 28-го года, когда был подписан договор о лицензионном соглашении на строительство завода Ford в Нижнем Новгороде. Появляется завод ГАЗ», - объясняет эксперт музея техники Вадима Задорожного Алексей Меньшов.
Вскоре СССР стал крупнейшим в Европе производителем грузовиков. А вот легковушек практически не было. Довоенная страна может вспомнить только ГАЗ-А («Ашку») и ГАЗ-М-1 («Эмку») - первые серийные уже советские авто.
Думать о настоящем народном автомобиле начали еще во время войны. А появился он уже после Победы. В 1946-м в серию пошел ГАЗ М-20.
«Название послевоенное, совершенно логичное: "Победа"», - говорит историк Сергей Девятов.
Но с названием вышел курьез. Первоначально автомобиль планировали назвать «Родиной». Но говорят, что после того, как Сталин спросил разработчиков, почем же они будут «Родину» продавать, М-20 тут же стала той самой «Победой».
«И тогда же запускается производство на московском автомобильном заводе, известном в последние годы советской власти как завод имени ленинского комсомола. Машина "Москвич"», - рассказывает Девятов.
К началу 70-х в Союзе автомобили выпускали уже пять предприятий. Но очередь из желающих стать автовладельцем только росла. Купить «Волгу» было почти нереально. УАЗы уходили военным. И даже за «Москвичами» и «Запорожцами» советский человек «охотился» годами.
В правительстве понимают - стране нужен супермассовый автомобиль. Прорыв случился в 1970-м. В этом году заработал АвтоВАЗ. Огромные цеха, километры сборочных линий, 660 тысяч машин в год. Тут все было рекордным. «Контракт века» с Fiat был подписан в 1966-м. Планы были грандиозные, и в большей части они осуществятся. Мощности АвтоВАЗа в десять раз перекроют потенциал всех остальных автопредприятий Союза. Завод создаст тысячи новых рабочих мест. Причем не только в Тольятти: сразу 11 министерств получат распоряжения обеспечить АвтоВАЗ сырьем, оборудованием и комплектующими.
О «Жигулях» писали стихи и песни, их изображали на марках и значках, выпускали календари. Легендарная «Копейка», модель ВАЗ-2101. Сегодня модификации 1971-72 годов с оригинальными, родными деталями считаются настоящим автомобильным антиквариатом и порой стоят как иномарка. Больше всего продавали знаменитую «Шестерку». Престижной красавицей была «Семерка» - отечественный Mercedes. А еще была «Нива» - первый советский джип. Кстати, это и первая легковушка Волжского автозавода, разработанная без сотрудничества с итальянцами.
Почему же пять советских автозаводов, выпускавших легковушки, не могли удовлетворить покупательский спрос? Зачем понадобился шестой? Оказывается, несмотря на дефицит машин внутри страны, СССР всегда был одним из ведущих автоэкспортеров в мире.
Сегодня в это трудно поверить, но «Волги» и «Москвичи» ценились на Западе. В 70-е продукцию АЗЛК буквально отрывали с руками небогатые фермеры из Ирландии и Норвегии. Потом экспортный поток пополнили «Жигули».
А машины представительского класса делали в Горьком. «Чайки» с 8-цилиндровым двигателем были прорывом для своего времени. И в 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе наши ГАЗ-21 «Волга» и ГАЗ-13 «Чайка» получили высшую награду - Гран-при.
Советский человек мог не знать об успехах нашего автопрома за рубежом, но прекрасно знал, что такое «письмо счастья». Ведь многие годы он ждал открытку, чтобы прочесть там заветные слова: просим вас явиться в магазин по продаже автомобилей. Далее - адрес, марка и цена той самой мечты.
В то, что машины могут просто стоять в автосалоне и ждать, пока кто-нибудь заберет их домой, советские люди просто не верили. Правда, был в нашей истории очень короткий отрезок времени, в 50-е, когда машину действительно можно было свободно купить. Для этого было достаточно прийти в магазин, выбрать, заплатить и уехать.
А вот иметь две машины не разрешалось. Тут никакие знакомства не помогали. Если хочешь купить новую, покажи справку, что старую продал. Так постепенно в стране появился рынок подержанных автомобилей. Он был уникальным: старые машины в Союзе стоили дороже новых.
С начала 60-х продать или купить подержанное авто можно было исключительно через комиссионные магазины, в которых сразу появились схемы обхода, и магазины превратились в рай для спекулянтов.
Главная автотолкучка страны в 70-х была на окраине столицы. На огромном пустыре в Южном порту. Там можно было найти любую машину. «Фестиваль», как тогда в народе называли это торжище, был мало похож на обычный советский рынок. Тут крутились спекулянты, воры, мошенники, бандиты. Так что купить поддержанное авто было не только сложно, но и рискованно.
Советский человек прекрасно знал, что машину мало купить. Ее нужно чинить. И если в записной книжке нет телефона с пометкой «автослесарь», вернуть машину к жизни быстро не получится.
О том, чтобы любую деталь можно было просто заказать и в назначенное время забрать у курьера, советские автолюбители даже и мечтать не могли.
Уровень профессионализма некоторых автослесарей-самородков был просто космическим. Это при том, что ассортимент инструментов - простейший: молотки, плоскогубцы, отвертки, гаечные ключи. Про этих умельцев шутили, что они могли вслепую, через выхлопную трубу разобрать и собрать двигатель.
Автомастерских в стране катастрофически не хватало. Так, в 66-м году в Москве было всего 12 станций техобслуживания. На ремонт записывались за несколько месяцев. Поэтому все просто мечтали завести дружбу с автомехаником. Поменять свечи и масло, перебрать карбюратор, залатать пробитое колесо - никому и в голову не приходило по таким мелочам беспокоить небожителей из сервиса.
Так что человек, лежащий во дворе под своим авто, - картина для СССР самая что ни на есть привычная.
Советский человек помнил, что красота - это страшная сила. И тянулся к совершенству. Именно эта тяга объясняет появление особого стиля в автодизайне - автотюнинг по-советски.
«Наводить красоту» автолюбителям приходилось подручными средствами. В автомагазинах ничего для этого просто не продавали. Можно лишь восхищаться, как владельцы «Жигулей», «Москвичей» и «Запорожцев» умудрялись придавать им оригинальный вид, чтобы выделяться из потока одинаковых машин. Причем в каждом городе было свое понятие о том, как это нужно делать.
Фары, руль, кресла, зеркала, задние стекла, крыши. Полет фантазии порой приобретал причудливые формы. Что удалось достать, тем машину и «украшали». Дефицит и бурная фантазия - вот что двигало советский тюнинг.
«Когда я приезжал на своей "Восьмерке" белой с порогами, я помню прекрасно, как все останавливались и смотрели на мою машину. Реснички на фары тогда уже были. Что касается внутреннего убранства автомобиля - розочки там всякие и штучки под уплотнители засовывали», - рассказывает солист группы «Земляне» Сергей Скачков.
«Розочка» - самодельная ручка из прозрачного материала на рычаг переключения коробки передач. Делали эти цветы из нескольких кусков оргстекла, склеивая их между собой дихлорэтаном. Сами розочки фрезеровали бормашиной и раскрашивали пастой от цветных шариковых ручек.
Кстати, именно тогда появилась мода приделывать к отечественным авто заграничные запчасти. Вот и мчались по дорогам страны «Волги» с рулями от Mercedes и «Запорожцы» с дисками Ford.
Еще одна проблема советского автовладельца - парковка. Ставили машины где попало - даже во дворах элитных домов. Но к середине 50-х граждане стали засыпать профкомы письмами, требуя предоставить им площадки для строительства гаражей. И добились своего.
В 1960 году появились гаражно-строительные кооперативы. А чуть позже власти разрешили строить индивидуальные гаражи прямо во дворах - металлические или кирпичные.
Гаражи в СССР так и не стали частной собственностью. Но разве это было главное? Для советского человека гараж был местом особым. Это была крепость для машины и второй дом для ее хозяина. По сути - настоящий мужской клуб, отдельный мир, глоток свежего воздуха в атмосфере семейного быта.
«Раньше я уходил в гараж, и для жены это было, как вам сказать, я мог прийти выпивши, я мог прийти поздно вечером, но это был гараж. Это было общение, это были люди. Это были дяди Васи, которые все умели и все знали. Один из них - это был я», - вспоминает журналист Юрий Гейко.
В советских гаражах не только хранили и ремонтировали машины. В них порой располагался самый настоящий продуктовый склад: варения, соления, консервы, запасы на зиму. А значит, и стол в гараже накрыть - дело элементарное. Гараж был местом встречи, которое изменить нельзя, зоной мужской независимости.
И, конечно, это была школа. Тысячи мальчишек пропадали в гаражах вместе с отцами. Помогали с ремонтом, учились, заводили друзей.
Сегодня по нашим дорогам летают и стоят в пробках миллионы новеньких иномарок. Дорогущим «немцем» или навороченным «японцем» уже не удивишь. Но все эти суперкары почему-то не вызывают тех чувств, которые рождают в сердце каждого советского человека «Копейка», 21-я «Волга» или «горбатый» «Запорожец». Они часто ломались, приходилось часами лежать под ними с гаечным ключом, но это была любовь. Для кого-то - первая, для кого-то - на всю жизнь.
