Кастрюли на замке, ключ под ковриком: история большой коммунальной стройки
Никита Хрущев обещал построить коммунизм к 1980 году и подарить каждой семье отдельную квартиру. И в конце 50-х годов по всему Советскому Союзу началась большая стройка. Появились новые лозунги: «Каждой советской семье по отдельной квартире!», «Строим быстро! Строим хорошо!», «Строить прочно - сдавать досрочно!», «Ясен план. Скорей за дело! Строить Родина велела!».
«Идея заключалась в том, чтобы у каждой семьи была хоть и скромная, но своя отдельная квартира. И естественно, поскольку у государства средств не было, был выбран самый дешевый вариант, но когда люди из подвалов переезжали в эти маленькие, с совмещенными санузлами очень часто, скромными кухнями, но в свою квартиру, то для них это был праздник», - объясняет историк, заместитель директора ИРИ РАН Сергей Журавлев.
Советский человек мечтал о собственной квартире. Пусть маленькой, но своей, отдельной. Это было настоящее счастье для человека, который привык жить коллективно.
На январь 1952 года в бараках - без электричества, канализации, газа и центрального отопления - проживали 3 миллиона 758 тысяч человек. Остальные жили чуть лучше - в густонаселенных коммуналках.
Когда в конце 60-х актер Владимир Еремин приехал в Москву и поступил во МХАТ, то долгое время жил у родственников в коммунальной квартире.
«А при наличие 10 или 15 или более проживающих, по утру, когда надо было всем умыться или посетить туалет, это создавало невероятные пробки. В то время и позже был определенный лимит на посещение туалета и ванной. Он равнялся 3 минутам. Если ты засиживался там дольше, тебе об этом напоминали стуком в дверь, криками и призывами срочно освободить помещение», - вспоминает Еремин.
Что важно - у каждой семьи было свое сиденье для унитаза. Чаще всего в крашеные зеленой краской стены туалета вбивались гвозди, на которые навешивались съемные сидения. Или же их приносили с собой.
На общей кухне было несколько плит. Но там только готовили. Питались все в своих комнатах.
«Я пришел на кухню. Я мальчик из провинции, издалека, из Сибири, и я никогда такого не видел. Вот стоит газовая плита, и на газовой плите кипят четыре кастрюли. Большие кастрюли. Видимо, там какие-то супы, борщи. И на каждой навешан замок. Я спросил: "Теть Тань, а что происходит? Зачем это?" Она говорит: "Ну как же? Ведь может все что угодно произойти. Могут все, что угодно подсыпать, могут написать совершенно спокойно в кастрюлю", - рассказывает Еремин.
Однако с подобным хулиганством власти боролись. Существовало постановление об организации примирительно-конфликтных комиссий по жилищным делам. Люди обращались туда с жалобами, и потом в коммунальную квартиру приходили с проверкой.
Поначалу коммуналки представляли собой жалкое зрелище. Заваленные коробками коридоры. На потолке одинокая тусклая лампочка из-за экономии электричества. И ни ванной, ни горячей воды.
Когда народный артист РФ Борис Щербаков переехал из Ленинграда в Москву и женился, он долгое время жил в коммунальной квартире.
«Квартира была в ужасающем состоянии, просто в ужасающем.. Никто ничего там не убирался. А когда родился сын, мы купили ванночку и мы его купали в комнате», - вспоминает он.
Конечно, коммунальная квартира не была «проектом» советской власти. Просто все возможные ресурсы были брошены в первую очередь на индустриализацию страны, а бурный рост городов и рабочих поселков не предусматривал затрат на строительство нового жилья. Именно поэтому в коммуналке выросло несколько поколений советских людей.
В конце 50-х все изменилось. Новые районы начали вырастать стремительно, как грибы после дождя. И хоть на вид новостройки довольно неказисты, миллионы новоселов были счастливы. У них появилось долгожданное отдельное жилье со всеми удобствами.
Первой хрущевкой в СССР считает четырехэтажка в Черемушках. Она была сдана раньше всех - в 1957 году.
«В двух шагах от метро Академическая, от Профсоюзной улицы, вот знаменитая Гримау, 16, как говорят первая панельная хрущевка. Она еще не в пять, а в четыре этажа», - рассказывает историк архитектуры Алексей Клименко.
Название «Черемушки» стало символом передовой советской архитектуры в начале 60-х. В это трудно поверить, но в этот район образцово-показательного типа люди приезжали из других городов на экскурсии.
Советский человек знал, что государство обещало ему жилье, причем - а сегодня в это верится с трудом - бесплатно. Но он не знал, сколько ему придется ждать этого счастья. И что, получив квартиру, он не станет ее владельцем. Жилье квартиросъемщику давали не в собственность, а на правах аренды: пожил - передай другому.
Но были нюансы. Право претендовать на отдельную жилплощадь имели не все. Одиноким предоставлялось общежитие от места работы или учебы. Получить квартиру могли лишь семейные люди. Семье из трех человек полагалась двухкомнатная, из четырех - трехкомнатная.
Чтобы решить квартирный вопрос, советский человек должен был иметь еще и положительную характеристику с места работы. Сухие цифры давали живой результат. Жилищная политика в СССР была весьма эффективным средством управления. Чтобы жить более комфортно, надо было выбиваться в люди. Такая политика подстегивала и демографию. Квартиры улучшенной планировки, в первую очередь, давали многодетным семьям.
Но в этой, казалось бы, на современный взгляд идеальной системе были и свои минусы. Получить вторую квартиру было невозможно в принципе. Даже если ты влиятельный чиновник или выдающийся деятель искусства.
Все дело в том, что в Советском Союзе на каждого человека выделяли определенный размер жилплощади. Любое излишество считалось непозволительной роскошью. К размерам хрущевки проектировщики подошли очень тщательно. Вначале они просчитали все возможные перемещения человека по квартире и только затем сделали вывод: сколько квадратных метров и даже сантиметров ему потребуется для более-менее комфортного проживания. По этим стандартам, чтобы почистить зубы, человеку нормального телосложения требуется расстояние всего 50 сантиметров между раковиной и стеной. А чтобы приготовить обед, места на кухне нужно побольше - 85 сантиметров между столом и стеной.
Хрущевки не предполагали никаких излишеств. Потолки - низкие, на кухне в 4,5 метра не развернуться. Однокомнатная квартира - 30 квадратных метров.
Разработкой первых хрущевок занимался Виталий Лагутенко - дедушка известного певца, лидера группы «Мумий Тролль». Во многих квартирах оригинальный дизайн совмещенного санузла был дополнен окном на кухню. По одной из версий, это было сделано для особо нервных советских граждан. Они могли испытывать приступ клаустрофобии в маленькой и абсолютно глухой комнатушке.
В 60-е годы задача обеспечить всех советских граждан жильем приобретает статус национальной политики. Даже серьезный композитор Дмитрий Шостакович получает от властей заказ - написать оперетту о хрущевке. Сюжет произведения незамысловатый, но отражает реальность. Молодые люди поженились, но жить им негде. И тут старый дом, к счастью, рушится, и ключи от новенькой хрущевки в Черемушках у них в кармане.
С 1956 по 1963 год в СССР было построено больше жилья, чем за предшествующие 40 лет. Массовое строительство хрущевок стало безусловным прорывом, можно сказать, «советским чудом».
Но по-настоящему квартирами мечты стали сталинские высотки. Роскошный мраморный холл с четырьмя лифтами, барельефами и консьержкой. Массивная деревянная мебель, резной буфет, кабинет и спальня - практически дворцовые интерьеры были немыслимы для абсолютного большинства граждан Советского Союза.
Закладка сталинских высоток в Москве началась в 1947 году. Строили их заключенные. Самой престижной считалась высотка на Котельнической набережной. Ходили слухи, что между ней и Кремлем был прорыт тайный подземный ход. А вот что действительно было правдой - в каждой высотке был второй более скромный подъезд с лифтом на случай чрезвычайной ситуации. Это был один из первых в СССР жилищных комплексов премиум-класса, где была вся необходимая для жизни инфраструктура. Здесь советская элита получала квартиры сразу со всей обстановкой.
«Человек заезжал в квартиру, где все уже было установлено. Не просто так раковины и унитаз. Это вся мебель, посуда, все что только можно придумать для квартиры и быта, включая там радио приемник, это все устанавливалось за государственный счет, но это было казенным. Это было приложением к квартире. И если человека выселяли, то все это оставалось в квартире, увезти это было невозможно», - вспоминает историк Сергей Девятов.
А выселить могли в любой момент. В 1937 году опустели многие квартиры в легендарном доме на Набережной, построенном строго для первых лиц государства. Впрочем, их незамедлительно заняли другие представители номенклатуры.
Но в 70-х и простые советские граждане получили возможность расширить и улучшить свою жилплощадь. Советские города начали застраивать новым типом домов - брежневками. Новые районы по всей стране были похожи как близнецы. Эта типовая одинаковость когда-то помогла режиссеру Эльдару Рязанову на съемках фильма «Ирония судьбы или с легким паром». И Москву, и Ленинград он снял в двух соседних дворах на проспекте Вернадского.
Брежневки официально назывались домами улучшенной планировки. Они выгодно отличались от хрущевок: и площадь квартиры побольше, попросторнее кухня, потолки повыше, в домах были недоступные хрущевкам лифт и мусоропровод.
9, 12 и даже 16-этажные крупнопанельные дома строили по принципу микрорайонов. Несколько типовых многоэтажек окружали стандартный двухэтажный детский сад, похожий на сложенные кубики и типовую трехэтажную школу. В домах, выходящих фасадами на транспортную магистраль, располагались магазины. Где-то во дворах пряталась небольшая поликлиника. Такие, абсолютно одинаковые в любом городе районы, стали называть «спальными».
Но удивительный факт, даже перебравшись в отдельное жилье, советские люди ощущали свою общность, как в старой доброй коммуналке.
«Я знал в каждом подъезде кто живет. Кто женился, кто крестился, у кого и когда день рождения. Если это свадьба - выставлялись столы на улице и праздновал весь дом. Это Каждый подъезд, это 5 этажей - это одна семья была. Уезжая на дачу, мы ключ оставляли под ковриком», - рассказывает художественный руководитель театра эстрады имени Райкина Юрий Гальцев.
«И замков, и бронированных дверей не было. Люди пытались помочь друг другу. Брали в долг часто, зарабатывали не так много, но знали, что никто не ворует», - добавляет народный артист РСФСР Михаил Боярский.
Как ни странно, но в малогабаритных квартирах у людей были крупногабаритные души. Может быть, поэтому многие не хотят сегодня уезжать из хрущевок в новое, пусть и современное жилье со всеми удобствами.
